急所

曾祖母が亡くなったのは今年の４月だった。

小学生の頃に父と妹を亡くして以来、私の近親者で３人目の欠員となった。

９３歳の大往生で医師によると内臓も全て綺麗な状態であり「理想的な老衰」と。

小さい頃は曾祖母自慢の手料理を食べに母に連れられてよく遊びにも行ったし、年に１度元旦は曾祖母の家に一族の皆で集まるのが恒例であったが、私や姉やいとこたちの成長につれて各々用事も増え集まる人数はぽつりぽつりと減り、いつしか毎年の恒例行事すら誰の合図もなく自然と無くなった。

毎年の恒例行事が無くなり、少ししてから曾祖母が認知症で施設に入ったことを母づてに聞いた。私達にとっては１年のうちのたった１日に過ぎないような行事でも曾祖母にとっては大きな意味があったのかもしれないし、もしかしたら毎年その日のために気を張って毎日を過ごしていたのかもしれない。

曾祖母を壊してしまったのは自分たちなのかもしれないと酷く心が痛んだことを覚えている。

集まりが無くなった本当の理由は一族の誰もが皆年々曾祖母から「死のかおり」のようなものを感じていたからなのかもしれない。会うのが年に１度になってからは毎年曾祖母が壊れ、違う人間になっていくことが目に見えて感じられたのはきっと私だけではなかったはずである。

それでも大好きだった曾祖母に勇気を出して施設に１人で会いに行ったこともあったが、その時には私のことを何も覚えてはいなかった。代わりにベッドの脇にかつての私の小さい頃の写真が並べられており、曾祖母は丁寧に、他人にするように私に向かって自分のひ孫の話をし始めた。

曾祖母にとっての私は目の前の私ではなく、大きくなってからは自分から遠ざかってしまった私なんかではなく、おぼつかなくとも２本の足で自分にすり寄ってきた男の子こそが私だったのだろう。

それ以来曾祖母に会いに行く勇気はもう無かった。

通夜には私も姉もいとこも参加したが、祖母や母が泣き出したのを皮切りにそれまで殆ど曾祖母に会いにも来なかったいとこ達がおんおんと泣き出して、やっぱり私はこいつらが嫌いだなと思った。大衆が悲しくもないのに泣きたくてわざわざ涙腺を刺激するような本や映画や音楽といったコンテンツを探して泣くように、無責任に泣くいとこ達にこれ以上ない嫌悪感を感じた。

ぴくりともならない私を見て薄情だと誹りを受けたが、現実に起こっている人の死をコンテンツとして消化しているお前達こそ曾祖母への冒涜だと言ってやりたい気持ちでいっぱいだった。

今の職場の一番良い点は、異動があっても実家のある千葉県内で働くことができ、母にすぐ会いに行くことができることである。

Twitterでも書いたように前職で忙しくて母に１年会えず、久々に母に会った際にそれまで生えてなかった白髪を母のつむじから見つけて私はひどく狼狽えた。母にも曾祖母から感じた「死のかおり」を少なからず感じてしまったからである。

私が便宜上名前を付けているこの「死のかおり」にどれだけの魔力があるのかは私にも未知であるが、この得体のしれない魔力のせいで自分が大好きな母からさえも遠ざかってしまうのがこわかった。

母は間違いなく私にとって１番の急所である。例えがあまり良くないのはわかっているのだが、１番しっくりくる例えがこれである。

母の老いを実感しない頻度で母に会いに行き、月日が流れ実際に肉体は歳を取ろうとも「あ、前回会った時と何も変わっていない」という勘違いをあと何十年もし続けたいし、いつか月単位でも老いを感じるようになってしまったらもっと会う頻度を増やすことでなんとか勘違いを引き延ばしていきたい。

いつか勘違いをしきれないくらいになる日は間違いなく来るのだろうけれど、その時のことは今考えると苦しくなるし、幸いまだピンピンしているのにそこまで考えるのも母に失礼だろうから今は考えないようにする。

年始に母に会う約束を取り付けているが、きっと前回会った時と何も変わっていない。